Около двух лет назад в старенькой церкви архангельской епархии, располагающейся на улице Металлистов, отпевали молодого мужчину, тело которого было привезено с Украины. При этой печальной церемонии присутствовало около двух десятков человек. Это были родственники и близкие друзья усопшего. Но только некоторые из них знали, что в гробe находится некогда легендарный киллер по кличке Старый, после семи лет изгнания, умерший в далекой и, сейчас, уже чужой для россиян стране.
Из журналистского архива Николая Прокофьева - специально для Общественного сайта Архангельской области (ОСА) - АрхСвобода
От автора
Журнальный вариант книги "Архангельские бригады". Все материалы, которые Ваш покорный слуга и автор книги представляют на суд читателя, посвящены тем, кого в ново-русские времена стали называть киллерами. То есть, людям, которые зарабатывали свой криминальный авторитет или просто деньги, убивая других людей.
Еще раз напоминаю, что по этическим и юридическим соображениям, данные публикации не будут носить обвинительный уклон, не будут содержать истинных имен, фамилий и адресов, как самих персонажей журналистского исследования, так и их родственников. Часть вторая Апрель 1994 года. Солнечный весенний день. На территории автостоянки на Гагарина, 42, тогда принадлежавшей РСУ текущего ремонта (смешное, но точное название для нашего ЖКХ), оживление. У одного из гаражей разношерстная группа постперестроечного пролетариата с внешностью бомжей перебирает гнилые яблоки. На стоянку въезжает белый джип, хорошо всей милиции знакомого, архангельского смотрящего Демури Шонии. Внутри машины Мороз. У него здесь была назначена какая-то встреча. И его появление вполне закономерно. "Крышует" стоянку бригада Шонии, с которым Мороз, судя по джипу, вполне в теплых и доверительных отношениях. Со стороны Тимме в ворота стоянки медленно вкатывается ядовито-зеленый "фольксваген". Как только «зеленый» останавливается, из него стремительно вылетает какой-то молодой чоловек и подбегает к шониевскому джипу, в котором - мы еще не забыли - продолжает кого-то ждать Мороз. Молодой подходит ближе и оказывается через стекло с головой Мороза. Тогда он поднимает руку, в которой оказывается "ТТ" и трижды нажимает на спусковой крючок. Оглушительно гремят выстрелы. Все три пули оказываются контрольными, то есть попадают в голову жертвы. Так ничего не успевший понять Мороз, теперь уже мертвый опускает голову на руль и застывает. Со стороны кажется, что он просто задремал. Когда "фолькс" уезжает, с проходной стоянки кто-то сигнализирует о случившемся в милицию. По делу об этом явно заказном убийстве оперативники таскают всех. В том числе ищут и Старого, сидевшего как утверждается в том самом "фольксвагене", из которого выскочил наемный убийца. Затем подозрения со Старого снимаются и под прицел органов попадает некий малый по кличку Грохот. Как подозревало следствие, этот Грохот и есть заказчик преступления. Но в день убийства несчастного Мороза Грохот отдыхает с друзьями, то есть со свидетелями в Пинежском районе, где с местным начальством приятно охотится на всякую лесную живность. В общем, его алиби устраивает всех кроме следствия и той лесной живности. В конце концов, все уверены, что преступником является некий Дима по кличке Мотор. Его начинают искать, но он бесследно исчезает. Есть мнение, что Мотор через несколько дней после убийства Мороза в живых уже не числился. Исчезает из милицейского поля зрения и Старый. Он, конечно, приезжает в Архангельск и появляется в излюбленных местах пребывания и встреч личного состава "солнцевского филиала". Это - кафе "Парадайз", в Архангельском гарнизонном доме офицеров (явка в девять часов вечера), в 17 часов в "Двине" или в ресторане "Север" и, наконец, ресторан "Петровский" (явка в два часа дня). Иногда, правда, порядок встреч менялся. Тем не менее, опаздывать на такие встречи было, как бы это сказать, в среде архангельского филиала "солнцевских" непопулярно. Если кто-то серьёзно опаздывал, то все начинали беспокоиться и предпринимали меры к розыску своего. Не правда ли, достойно уважения... Отступление В Архангельске, как впрочем, и по всей России, продолжаются времена правового и экономического беспредела. Деморализованная и нищая милиция ловит только ленивых уголовников и пьяниц. Настоящий криминал попер наверх. В большой бизнес и политику. Милиции, как впрочем, и ФСБ крупные и авторититные фигуры наших бригадных генералов уже не по зубам. Это 1995-й год. Год практической легализации всех "нетрудовых" и криминальных доходов. Год вхождения во власть некогда активных членов различных архангельских ОПГ. Поднимающиеся в гору коммерсанты за помощью обращаются только к бандитам. Во время сходок в "Парадайзе" у Дома офицеров стоит вереница навороченных иномарок, в которых приехали как бизнесмены, так их "крыша". Время разборок, стрелок, переговоров и массового обирания бригадами заворовавшихся архангельских бизнесменов, которые, подобно лохам, неустанно кидают друг друга и друг на друга же стучат своим "крышам". "Крыши" берут деньги со всех сторон и активно богатеют на свои проценты. Кроме архангельских нуворишей в "Парадайз" к братве из солнцевского "филиала" со своими бедами идут и люди попроще. Например, те, кто опрометчиво вкладывал свои кровные в те же "МММ", "Селенгу", или хранил деньги в быстролопающихся банках типа "Гандвикбанк" и т.п. Братва помогала и таким. Разумеется, не просто так. Интересен рассказ, как трясли господина и горе-банкира Шульгина с требованием быстро выдать деньги некоему обманутому вкладчику. Говорят, этот важный господин-банкир во время процедуры визжал как поросенок. В общем, как говорит в то время сама братва: "Денег у нас - как у дурака фантиков". Протекция, «ТТ» и Кашпировский Интересно отметить, что именно в те времена в бригадах неинтеллигентное слово "крыша" в официальных беседах и терках меняется на слово "протекция". Говорят: "Оказал протекцию". Кто попроще: "Сделал протекцию". Фраза подхвачена из нашумевшего фильма "Крестный отец". Братва начинает переодеваться в дорогое и покупать, чуть ли не первыми в Архангельске, иностранные машины. В это время филиал "солнцевских" начинает серьезно вооружаться. В их распоряжение поступает первая крупная партия оружия из 15-ти пистолетов "ТТ". Наезжая в Архангельск из своих "командировок", цели которых до сих пор никому неизвестны, Старый не скрываясь гуляет в кабаках с друзьями по "партии". Носит одежду только из дорогих столичных магазинов. В том числе часто ездит в "Садко" в центре Москвы на Кутузовском проспекте. Любит все, что от западных кутюрье. Армани, Пьер Карден... Его самый дешевый галстук "весит" двести баксов. Носки стоят 400 рублей. На руках золотые печатки. На шее золотая цепь. Он любит золото. У него новая машина - "вольво". Он любит оружие. Любит оригинальные и дорогие подарки. В одно из его дней рождения, которое отмечалось в ресторане "Якорь", Старому дарят настоящий палаш царского пожарного офицера. Сжимая потрескавшуюся от времени кожу ножен, Старый даже чуть не прослезился. Старый того времени - это чуть ли не родоначальник мужской архангельской моды. Например, сохранился рассказ, как Старый первым привез из Москвы зимнюю кепку с "ушами". И во время встречи со своими, один из этих окружающих, видимо отличавшийся невысоким интеллектом, посмеялся над этим головным убором, мол, "как у девчонки". Старый кепи не снял, но очень обиделся. Однако, вскоре, на посрамление его смешливого "коллеги", в таких кепи стала ходить половина Архангельска. К 1995 году стремительно набирает обороты и бригада некоего Кашпировского (Кашпира). Это не настоящая фамилия этого человека. Как совпадение можно рассмотривать забавный факт, что Кашпир родился в той самой деревне, в которой родился и настоящий, впоследствии всесоюзный телевизионный рассасыватель рубцов Кашпировский. Отсюда и такая кличка у ненатурального Кашпира. Молодой парень, явный лидер среди сверсников, он объединяет вокруг себя около двухсот бойцов. Он - реальная сила, которая способна конкурировать с любой архангельской бригадой. Это настораживает конкурентов. Под началом Кашпира собираются остатки "пычинцев", сторонняя молодежь, считающая себя крутой. В составе бригады Кашпира будущий костяк нынешней бригады Рекрута. (ОПГ «рекрута» - Архангельск) При этом самому бригадному генералу нет еще и двадцати! Он не судим. Из образования - неоконченная мореходка. Эдакий ново-русский криминальный Гайдар. Имеется в виду, конечно, автор "Мальчиша-кибальчиша", а не его гладкий – ныне покойный - внук. Между лидерами филиала "солнцевских" и Кашпиром разгорается война. Понятное дело не из-за разных взглядов, предположим, на будущее России. Дело в том, что Кашпир замахнулся на Архангельскую нефтебазу, где у филиала был свой "бизнес". В те времена нефтебаза, это всё архангельское горючее и прочие прелести связанные с нефтью. Это реальные и огромные деньги. Поначалу конфликт решили погасить методом плодотворных встреч. Неудачно. Потом то тут, то там стали происходить драки между молодежью той и другой бригады. Кстати, забавно отметить, что понятие "молодежь" в бригадном толковом словаре, если бы таковой существовал, включало бы в себя не только молодежь в прямом смысле этого слова, но и низовые звенья архангельских бригад. Например, среди "молодежи" того же "солнцевского" филиала могли встретиться и мужики предпенсионного возрасти. То есть, на тот момент в криминальном мире Архангельска сложилась вполне нормальная иерархия. Не смотря на кровавые разборки, когда здоровые мужики ломали друг другу челюсти и носы, дело к мирному урегулированию конфликта не двигалось. Кашпира убивали аккурат намедни Дня знаний, то есть в ночь с 31 августа на 1 сентября 1995 года (дату, место, время суток) в лифте одной из многоэтажек 8-го микрорайона Архангельска на улице Галушина. За день перед этим в ДК строителей состоялась грандиозная стрелка. Кашпир встречался людьми от "солнцевского" филиала. И, как показали дальнейшие события, ни о чем хорошем они там не договорились. Был там замечен и Старый. В последнюю и несчастливую для себя ночь Кашпир шел к подруге. До места его довез брат. Почему бригадир не поехал на своем новеньком двухдверном коричневом "ягуаре" никто не знает. Может, просто был пьян. В подъезде его встретил герой нашего непростого повествования, то есть Старый, он же Тони Мантано. Для убийства Кашпира он воспользовался автоматом Калашникова. С места преступления скрылся незамеченным. После расстрела Кашпира в органах и не только поднялась суматоха. Следствие сначала подозревало "чехов". Лишь потом, спустя большой промежуток времени, узнали, что киллером был именно Старый. Но тот и без этого уже находился в федеральном розыске еще по убийству Мороза и выпал из поля зрения милиции. Однако, как утверждают наши источники, почти все это "выпавшее" время Старый вполне спокойно жил в Архангельске, просто и за деньги в паспортном столе УВД, сменив документы. Коряжма, Питер, Украина А в бригаде Кашпира царили разброд и шатание. Полная деморализация. Но точку в существовании этого преступного сообщества поставила трагическая гибель некоего Миши. Этот человек, по мнению современников и соплеменников, был единственным достойным продолжателем "великого" дела Кашпира. Но, не судьба... Кто именно убил несчастного Мишу достоверно неизвестно. Известно только то, что перед своей кончиной вооруженный, причем не только знаниями, Миша на свое горе отправился в Коряжму, которая уже тогда была под питерской "протекцией". Говорят, что Мишу в Коряжме интересовали акции КЦБК. Но, как оказывается, не одного его интересовала судьба этих ценных бумаг. В общем, то ли он наехал на кого-то там, то ли не понравился лицом, только его в той Коряжме взяли да и убили. Расстреляли из пистолета "ТТ" вместе с водителем его Ахмедом. Ахмед, правда, выжил и сейчас, говорят, благополучно руководит одним из архангельских увеселительных заведений, в котором побывал даже нынешний российский министр финансов господин Кудрин. Ну, это так ...отступление. Что же касается Коряжмы, то она так и осталась в цепких руках питерских бандитов, на плечах которых туда вошли и такие же бизнесмены. Да так и не вышли. Кстати, примерно в то же время в переговорах с питерцами принимал участие и Старый. О чем именно они говорили никому неизвестно, но, как утверждают некоторые, Сергей мог иметь отношение и к расстрелу несчастного Миши. Отступление Взяв под себя Коряжму, питерцы обещали «засылать» деньги на архангельский общак. Грамотные люди. Есть питерские бандитские предприятия и в Архангельске. Местные их не крышуют. Вернее, с "протекциями" и близко не подходят. Тем более, теперь…. Чтобы поставить многоточие в рассказе о бригаде Кашпира, скажем только одно, она развалилась, а ее члены перебили друг друга. Та еще история, но, и это потом. "Солнцевский" же филиал в Архангельске процветал. Со временем в Парадайзе почти никто, кроме братвы уже не появлялся. Себе дороже. Как историю этого, теперь уже закрытого питейного заведения, ставшего на время офисом филиала, рассказывают, что организовал этот круб-кабак англичанин по имени Пол. Но потом отдал его в ведение людй филиала. Старый, как мы уже говорили, был там завсегдатаем. Кроме него в "Парадайзе" вечером появлялись такие колоритные личности как Боря, Клепа, Шопен, Ростик, Гвоздь, Костя, Миша. То есть друзья Старого, которым он доверял больше, чем кому-либо. И все в "Парадайзе" обстояло хорошо, до тех пор, пока Старый не решил проявить себя «в полный рост». Это произошло в феврале 1996 года. Двое посторонних мужчин, фактически сидя в бандитском клубе, неосторожно вступили со Старым в прения. И он, считавший себя на тот момент чуть ли не ключевой фигурой всего филиала, вспылил. Пригласив мужчин на улицу, он там достал свой любимый "ТТ" и растрелял из него обоих несогласных с его мнением людей. Впрочем, убивать не стал. Позже раненые выжили. И это был единственный случай когда киллер "солнцевского" филиала в Архангельске засветился с оружием в руках прямо на месте преступления. Нужно было бы слышать как орало после этого областное руководство на милицейское, а то, в свою очередь, на подчиненных. "Парадайз" стал чуть ли не ежедневно прочесывать ОМОН и все на него похожие. С тех пор, некогда веселый и прибыльный бандитский штаб-кабак захирел и, впоследствии, закрылся. Причина одна - Старый. Не его бы шебутной до неистовства характер, и, возможно, уже тогда, пристрастие к тяжелым наркотикам, «Парадайз» с его непростой жизнью существовал бы и до сих пор. Что же касается самого Тони Мантано, то после стрельбы у Дома офицеров, он в Архангельске уже не появляется. Изрешетив тех двух несчастных, Тони Мантано скрывается на Украине. На этот раз, его розыском занимается уже и Интерпол. Зная об этом, Старый покупает в "хохляндии" паспорт на чужое имя и уезжает на Кипр. А, прогуляв все деньги, собирается возвратиться в Архангельск. Но... застревает на "незалежной". По некоторым сведениям, с севера ему сообщили, что после стрельбы у "Парадайза" шум еще не стих. Тем более киллер узнает про Интерпол. Узнает и то, что его ищут по подозрению в совершении двух заказных убийствах. Поэтому он решает пересидеть, пока не пройдет шум. Однако, на родной земле Старому так и не довелось больше появиться... живым. В далеком и чужом государстве ему пришлось перебиваться самостоятельно. Правда, он неоднократно писал письма в Архангельск и требовал деньги, но так ничего и не получил. Дома в его услугах больше не нуждались. Уже подросли другие не менее "талантливые" и дерзкие исполнители, наивно пытающиеся кровавым путем пробиться к благополучию и авторитету. Да и сам архангельский филиал "солнцевских" - взяв верх над всеми своими конкурентами - стал стремительно отходить от криминала, почти полностью занявшись бизнесом и властью. Засвеченные киллеры ему уже были не нужны. Смерть на чужбине пришла к Старому рано. Говорят, что умер он из-за передозировки наркотиков. Было ему, на тот момент всего двадцать пять лет.
